Novembre 1959. Au Five Spot, un bar du Lower East Side à New York, Ornette Coleman monte sur scène avec un saxophone en plastique blanc et un quartet sans piano. Sans piano, donc sans accords imposés : chacun écoute les autres et réagit. Certains clients quittent la salle, d'autres reviennent le lendemain. En décembre 1960, Coleman enregistre Free Jazz avec deux quartets qui jouent en même temps pendant trente-sept minutes. Le disque donne son nom à tout un mouvement.
Les musiciens ne s'accordent pas seulement sur la musique. En juillet 1960, Charles Mingus et Max Roach montent à Newport un festival rival, les « Newport Rebels », qu'ils jugent le grand festival trop commercial. Quelques semaines plus tard, Roach enregistre avec la chanteuse Abbey Lincoln We Insist! Freedom Now Suite, une suite sur l'esclavage et la lutte pour les droits civiques. Le jazz entre dans le débat public, et il n'y va pas à demi-mot.
Une autre musique s'installe en même temps, beaucoup plus douce. Getz/Gilberto sort en 1964 : le saxophoniste Stan Getz, le guitariste brésilien João Gilberto, et Astrud Gilberto au chant sur « The Girl from Ipanema ». Le disque remporte le Grammy de l'album de l'année en 1965.
Mais le 9 février 1964, les Beatles passent chez Ed Sullivan, devant des dizaines de millions de téléspectateurs américains. Le rock prend la place centrale que le jazz occupait encore dix ans plus tôt, et une partie du public jeune ne reviendra pas.
Coltrane, lui, s'enfonce ailleurs. Le 9 décembre 1964, il enregistre A Love Supreme en une seule séance avec McCoy Tyner, Jimmy Garrison et Elvin Jones, dans le studio de Rudy Van Gelder. Il écrit lui-même un texte de remerciement à Dieu pour la pochette. Le disque sort en 1965 et se vend bien au-delà des habitués du jazz. En juillet de la même année, il vient jouer la suite à Juan-les-Pins, sur la Côte d'Azur, devant le public du festival. Le concert a été enregistré.
Coltrane meurt le 17 juillet 1967, à 40 ans, d'un cancer du foie. Huit ans après Kind of Blue, le jazz n'a plus de centre ni de langage commun. Il n'a jamais été aussi libre.
Le morceau à passer à l'antenne
« Acknowledgement », première partie d'A Love Supreme. Quatre notes à la contrebasse de Jimmy Garrison, un quartet qui monte en puissance, puis les musiciens qui scandent le titre du disque. Un peu plus de sept minutes.
