Tout commence très tôt. Dans une famille nombreuse où la musique circule librement, le petit Andy chante devant le public local dès l’âge de huit ans. À 17 ans, il fonde avec ses sœurs Salome et Geraldine le trio Andy and the Bey Sisters, qui mêle jazz moderne, gospel et soul. Ils enregistreront plusieurs albums dans les années 1960.
Mais c’est en s’aventurant en solo qu’Andy Bey se fait un nom chez les musiciens. Il croise la route du saxophoniste Gary Bartz, dont il rejoint le groupe NTU Troop au début des années 1970. Il se lie aussi au pianiste Horace Silver, qui lui confie sa voix sur toute une série de disques. Sa carrière avance alors dans l’ombre des grands, avec une discrétion presque obstinée.
Il faudra attendre 1996 et Ballads, Blues & Bey pour que le public le découvre vraiment. Le disque ouvre la voie à Shades of Bey en 1998, puis à Tuesdays in Chinatown en 2001, où il s’offre des détours hors du jazz, du côté de Nick Drake ou de Milton Nascimento. Sa version de « River Man » reste l’une des plus belles relectures du répertoire du chanteur britannique.
Sa voix, d’abord. Un baryton profond, presque un grondement par endroits, capable de s’envoler en un falsetto d’une tendresse désarmante, sur une tessiture de quatre octaves. On pense à Nat King Cole, son modèle revendiqué, mais Bey avait cette manière bien à lui de ralentir le temps, de laisser chaque mot respirer. Ses disques ont été salués par la critique, et deux d’entre eux, American Song (2004) et The World According to Andy Bey (2013), lui ont valu des nominations aux Grammy Awards. Suivra Pages from an Imaginary Life en 2014, son dernier grand album.
