Il voulait d’abord jouer. Attilio Joseph Macero, dit Teo, naît le 30 octobre 1925 à Glens Falls, dans l’État de New York. Saxophoniste ténor et compositeur, il entre à la Juilliard School en 1948, puis rejoint au début des années 50 le Jazz Composers’ Workshop de Charles Mingus. Il enregistre sous son nom dès 1953 et obtient deux bourses Guggenheim, en 1953 et en 1954. Sa musique regarde du côté de l’écriture contemporaine, de l’atonal, de l’électronique.
Sa vie bascule en 1956, quand le producteur George Avakian l’embauche chez Columbia comme monteur de bandes. Un poste technique, en apparence. Macero en fera un métier d’auteur. Il devient producteur, fait signer Thelonious Monk et Charles Mingus sur le label et signe, en 1959, deux disques qui comptent parmi les plus vendus et les plus influents de l’histoire du jazz : « Time Out » de Dave Brubeck et « Mingus Ah Um », le premier album de Mingus pour Columbia. Plus tard, il produit aussi la bande originale du « Lauréat ».
Mais son nom reste lié à celui de Miles Davis. Leur collaboration court sur plusieurs décennies et plus de trente albums. À la fin des années 60, Macero ne se contente plus d’enregistrer : il remodèle les prises de studio au montage, coupe, déplace, assemble. C’est ce travail qui donne leur forme à « In a Silent Way » puis à « Bitches Brew ». Tout ne se passe pas sans heurts : le montage d’« In a Silent Way » a fait partie des points de friction entre les deux hommes. Après la mort de Miles, en 1991, Macero résumait la relation d’une phrase : ils avaient eu leurs batailles.
Il quitte Columbia en 1975 pour fonder sa propre structure, M Productions, et continue de produire, de composer et d’arranger pour le cinéma et la télévision. Teo Macero meurt le 19 février 2008. À l’époque, la plupart des nécrologies retiennent surtout le producteur de Miles. On y oublie souvent le saxophoniste que Mingus appréciait, et le compositeur qui écrivait de la musique atonale et électronique.
